がんサバイバー

1年前の今日、胸腺腫の手術を終えて、退院した日だ。 不織布の薄いフンドシに長めの甚平を着て手術室に入ったっけ。 硬い手術台の上に寝て、薄い布を一枚かけられたらすぐ、フンドシも甚平も脱がされた（実際は前をはだけただけだと思われる）。 ...

今週から３週連続で検査のために病院に通う。 一昨日食道ガンから4年目となる定期検診を受けた。 ガンは目視が基本なので再発してもある程度成長しないと見つけられない。逆に言えば4年目ぐらいが発見率が高いのではないかと不安だった。 ...

今月後半は検査月間。 食道ガンは術後4年目の経過観察。両肺の初期ガンは6ミリからどこまで大きくなっているかの経過観察。そして1年前に切除した胸腺腫の経過観察が3週に渡って行われる。 月の後半と思っていたが、気がつけば食道ガン検診の2...

免疫のスパルタ教室「胸腺」・・・というテーマのテレビを見た。 18000のDNAを記憶してそれ以外の非自己の異物を攻撃するようキラーT細胞を教育する器官が「胸腺」である。 胎児の頃からフル稼働して思春期を過ぎると役割を終えて単なる脂肪細...

今こうしてパソコンのキーを叩いている。 30余年前、「コンピューターはこの先しばらくは間違いなく伸びる」と確信していた。運良く大手のコンピューター会社に入社できた。 入社当時は2人で1台のデスクトップパソコンを共有。それでも最先端だった...

この前の日曜日に昔の仕事仲間でランチをした。 みんなよく飲む人ばかりだが、私は食道ガンから4年の身なので自重しなくてはいけない。 そこで幹事が中をとって「飲み放題のランチ」にしてくれた。 話題が私の病気の話になった時、別会社で5つ...

来月、食道ガン手術から4年目となる検診を受ける。 半年前の検診で「これだけ経てば同じところに再発することはない、ただ周辺もガン直前だったと考えるべきで再発するとするとそこからだろう」と言われている。 タバコは吸ってないが、お酒は今で...

海外旅行中、ベトナムでパスポートを落とした。 ベトナムは戦争で唯一アメリカに勝った国、そのせいか英語の影響力が少ない印象を受ける。 ある程度のインテリは英語を話すがそれでも訛りが強く、私の英語力ではコミュニケーションがうまくとれない。 ...

もし私が死んだら、友人や知り合いで集まってもらって昔話で盛り上がってほしい。 バカな奴がいたと、でもおもしろい奴だったなと。 2,3日したら私のことは忘れてもらって構わない。 それぞれの残りの人生を楽しく過ごしてもらいたい。 ...

ベトナム最後の日、陶器の村バッチャン、ホーチミン廟、ロンビエン橋を見て周った。 バッチャンは日本で言ったら河童橋を大きくしたような感じだろうか。陶器や焼き物が所狭しと並んだ店が何百店も集まって一つの集落を形成していた。 バッチャンか...